일본으로 미식 여행을 떠난 사람들 가운데 “완전히 실패했다”라고 말하는 경우는 생각보다 드뭅니다. 물론 기대보다 평범했던 식사는 있을 수 있지만, 여행 전체의 만족도를 떨어뜨릴 만큼의 실패는 흔하지 않습니다. 저 역시 여러 차례 일본을 여행하며 이 점을 반복해서 체감했습니다. 일부러 유명 맛집을 찾아다니지 않아도, 역 근처 식당이나 동네 골목의 작은 가게에서도 평균 이상의 식사를 경험할 수 있었기 때문입니다.
일본 미식 여행이 왜 상대적으로 실패하기 어려운지, 실제로 여행하며 느꼈던 경험을 바탕으로 그 이유에 대해 설명드려보겠습니다.
큰 기대를 하지 않았을 때 오히려 만족스러웠습니다
처음 일본 여행을 갔을 때는 미식에 큰 기대를 하지 않았습니다. 일본 음식은 한국에서도 익숙하고, 이미 많이 먹어봤다고 생각했기 때문입니다. 그래서 첫 여행에서는 유명 맛집보다는 숙소 근처나 이동 중 눈에 띄는 식당에 들어가는 경우가 많았습니다. 그런데도 식사 후에 크게 실망한 기억이 거의 없었습니다. 맛이 아주 뛰어나지 않더라도, 전반적으로 안정적이고 납득 가능한 수준이라는 인상이 남았습니다.
이 경험이 반복되면서 ‘왜 일본에서는 음식 선택에서 실패할 확률이 낮을까’라는 질문이 자연스럽게 생겼습니다. 몇 번의 여행을 거치며 느낀 것은, 일본 미식의 강점은 특별한 한 끼보다도 평균치를 끌어올리는 구조에 있다는 점이었습니다. 이 구조를 이해하고 나니, 일본에서 식당을 고르는 일이 훨씬 편해졌습니다.
일본 미식이 안정적으로 느껴졌던 현실적인 이유들
가장 먼저 체감했던 이유는 메뉴의 명확함이었습니다. 일본 식당에서는 메뉴의 정체성이 비교적 분명합니다. 라멘집은 라멘에 집중하고, 돈가스집은 돈가스에 집중합니다. 이것저것 다 파는 식당보다는 한 가지 메뉴를 중심으로 구성된 경우가 많아 선택의 폭은 좁지만, 대신 완성도가 안정적입니다. 여행 중 무작정 들어간 작은 라멘집에서도 “이 집은 이걸 잘하는구나”라는 느낌을 받았던 기억이 여러 번 있습니다.
또 하나 인상 깊었던 점은 기준의 일관성이었습니다. 일본에서는 체인점과 개인 식당의 맛 차이가 생각보다 크지 않게 느껴질 때가 많습니다. 어느 날은 시간이 없어 역 안에 있는 체인 우동집에서 식사를 했고, 다른 날은 주택가의 작은 식당에서 비슷한 메뉴를 먹었습니다. 완전히 다른 감동은 아니었지만, 어느 쪽에서도 ‘이건 아니다’라는 생각은 들지 않았습니다. 이 일관성 덕분에 여행자는 식당 선택에 대한 스트레스를 크게 줄일 수 있습니다.
개인적으로 가장 크게 느낀 차이는 음식에 대한 태도였습니다. 일본에서는 음식이 빠르게 소비되는 상품이 아니라, 일정한 기준을 지켜야 하는 결과물처럼 느껴질 때가 많았습니다. 간이 과하지 않고, 재료의 상태가 안정적이며, 플레이팅도 최소한의 정돈이 되어 있습니다. 화려하지 않아도 ‘이 정도는 해야 한다’는 암묵적인 기준이 존재하는 듯했습니다. 그래서 여행 중 아무 생각 없이 들어간 식당에서도 기본적인 신뢰가 생겼습니다.
또 하나 빼놓을 수 없는 이유는 실패했을 때의 부담이 적다는 점입니다. 일본에서는 1인 식사가 자연스럽고, 소량 메뉴도 흔합니다. 기대보다 평범한 식사를 하더라도 금전적·심리적 부담이 크지 않아 ‘경험했다’는 느낌으로 넘길 수 있습니다. 실제로 혼자 여행하던 중, 기대와 달랐던 메뉴를 만난 적도 있었지만 그 경험이 여행 전체의 인상을 흐리지는 않았습니다. 바로 다음 끼니에서 다른 선택을 하면 되었기 때문입니다.
일본 미식 여행의 강점은 ‘평균 이상의 안정감’입니다
일본 미식 여행이 실패하기 어려운 이유는, 압도적으로 맛있는 한 끼를 만날 확률이 높아서라기보다는 실망할 확률이 낮기 때문이라고 생각합니다. 메뉴의 집중도, 음식에 대한 기준, 식사 문화의 안정성이 합쳐져 여행자의 선택 부담을 줄여줍니다. 그래서 일본에서는 식당을 고르는 일이 여행의 스트레스가 되지 않고, 오히려 일상의 일부처럼 자연스럽게 흘러갑니다.
이제 저는 일본 여행을 갈 때 맛집 리스트를 촘촘하게 만들지 않습니다. 이동하다가 배가 고파지면, 그 근처에서 가장 자연스러워 보이는 식당에 들어갑니다. 그리고 대부분의 경우, 그 선택은 무난한 만족으로 이어집니다. 일본 미식 여행의 진짜 매력은 ‘대단한 성공’이 아니라 ‘안심할 수 있는 한 끼’에 있다고 생각합니다. 그래서 이 나라는, 미식을 중심으로 여행을 시작하기에 유독 부담이 적은 곳으로 오래 기억에 남습니다.